很久以来，我一直想好好地写一写沙雁，写出她的悲欢离合。可是，每当我坐下来把手放在电脑键盘上后，我总是发现，这么些年过去了，从我和她见的最后一面到现在，已是四年多了，尽管她的音容笑貌依然清晰，我还是不能描绘出她心灵和感情深处那些我想象不出的内容。
刚来美国不久，在一个中国学生办的派对上，我认识了沙雁。在我们这一帮土不拉叽的女孩中，她“雅”得出色，应该说，很有“格调”。她个子不高，跟我差不多，在中国女孩中，算是中等吧。可是，她显得高挑清癯，典雅大方。她穿着米色咔叽布长裤，月色毛衣，咖啡色印有浅黄花纹的长丝巾，松松地搭在肩上。她的头发很亮，很黑，随意地垂至腰际。她端一杯饮料站在角落，静静地看着别人，脸上表情平淡。
那时我不认识几个人，而且性格也挺内向，不善于和人交往，特别是和不熟悉的人。我于是也拿起杯饮料，走过去和她站在一起。这样，至少我不会觉得孤单。她对我笑了笑，很沉静的。
音乐起来后，大家都跳舞，挺吵。她说“去外面呆会吧，”我不吱声就跟了出去。
她跟我说她叫沙雁。生她那天，去医院的路上，她妈妈看到一群大雁从天空飞过，便给她取名“雁子”。“我妈说那天天空蓝得象丝，很柔和，很清脆。我满月的照片，穿的就是件天蓝色的小丝袍。”
我只是点头微笑，心想她并不寡言嘛，可她怎么喜欢一个人站在角落呢？
没几天，就是感恩节。晚上在教授家吃了火鸡，第二天早上起来也无处可去，从窗上看出去，街上连个影子都没有。两个美国室友都回家过节去了，给在另一州的大学同学打了个电话，有一搭没一搭地说了几句。把暖气开得高高的，穿着浴衣坐在床上发呆。想家，心里冷清得要结冰。
快到中午时，电话铃响了，是沙雁。“我知道你刚来没什么朋友，来我这吧，和我做伴，我过一会就去接你。”
她住在一座三层楼的房子里，在镇的另一边。一进门，是个大客厅，有些乱。“我们这住了十个人呢，全是研究生，男女都有。不过，只我自己是中国人。其他的除了一个中东的，全是老美。”象看出了我的心思似的，她解释说。
沙雁做了一只烧鸡，很有国内“符离集烧鸡”的味道。是小小的象国内的小子鸡那种，很鲜，一点也不腻。有一盘清淡的炒青江菜，她说特意去东方店买的。一个榨菜肉丝粉丝汤，和几块烤红薯。
“简单些，土洋结合吧，咱们也过美国人的节，吃他们的节日餐，只是改良了。”她打趣说。
一盘青江菜几乎全叫我吃了。出国之前，我从没下过厨房。来美国之后，也忙也不会做，每天就是煮几块鸡，然后把汤里加进各种各样超级市场买来的吃起来无滋无味的蔬菜，吃得我倒胃口。后来，沙雁告诉我说，那天她看我那么喜欢吃青江菜，她便不吃了，省给我吃。
吃完饭后，已是下午四点多了，外面已有些黑下来了。“你今晚别走了，明天再回去吧，我有好多录像片，或者听听音乐，看看书，你喜欢做什么就做什么。”我说我喜欢看小说。
她书架上有好多旦尼尔斯蒂尔的爱情小说，那是我第一次看斯蒂尔的小说，也就是从那开始便迷上了。
在书架顶上，镜框里是沙雁和一个金发碧眼的美国女孩的合影。两人都很幸福地笑着，手臂搂着彼此的腰。
“那是沙丽。”我拿着《情感的许诺》在沙发上坐下时，沙雁说。
“你们的名字听起来象姐妹俩。”
“不象夫妻？”
“你们都是女的，怎么会象夫妻？”
沙雁笑而不语。
那晚，很晚的时候我们又吃了春卷。沙雁是上海人，做的春卷薄脆鲜美。我做春卷的手艺就是从她那儿学来的，现在每当有人夸我做的春卷好吃时，我总是想起沙雁。先生前天答辩完，昨晚他的教授和实验室的同事们来为他庆贺，我又做了春卷，他们又说这是他们吃过的最美味可口的春卷，我于是又告诉他们我是从一个女朋友那儿学来的。
斜*在床头，我们在昏黄的台灯下聊天儿。在柔和的光线里，我又一次打量着沙雁。她是个很美丽的女孩，那种典型的上海女孩，清秀精致。她的长睫在灯光的流溢中，给她的脸添加了一种神秘和庄重。
不管你何时离开
不管你去哪里
我都会在这里等你
我听见你的欢笑
我品尝你的泪水
但你远在天涯
不管付出什么
不管我怎样心碎
我都会在这里等你
……
理查。马克斯的歌在房间里如泣如诉。加上斯蒂尔书中人物的悲欢离合，一些来了美国之后没有时间体会的心情又在心里涌起。那时，我的感觉是又回到了大学时代，熄灯之后，书桌上点起蜡烛，几个女孩或坐或躺，说些白天不愿或不好意思说的事情和感觉。那是种亲切温暖浪漫如梦的感觉。
我告诉沙雁我的初恋，告诉她南国校园里的栀子花下，我是怎样地为那个骄傲的诗人疯狂过；告诉她几年后，在北方的黄河岸边，我又是怎样地拒绝了另一个喜欢写诗男孩的求婚。“我不爱诗，也从不读诗，可是我爱诗人。我爱他们的敏感和痛苦，爱他们的孤独和寂寞，爱他们的疯狂和绝望。但是，我不会把自己这一生交给一个情感不稳定的人。和诗人一起过日子，要么疯掉，要么早死。”来美国这么多年，那是我第一次把自己的回忆对一个同性和盘端出，不怕她嘲笑我的软弱，失落，痛楚，悲哀，渴望和庸俗。
沙雁是个忠实的听众，在我诉说的时候，她从没打断过我。
“沙雁，你呢？你有男朋友吗？你痛苦过吗？”
“我有过男朋友。我痛苦过。当然，和你的不一样。”
沙雁于是用一种低低的声音，很平静地讲了她的故事，一段我想理解，却无法透彻的感情历程。她说她是个同性恋，她说她只爱女人。她说大学时她为了证明自己的“正常”，和一个男孩交往过一段时间，可没久，她就离开了他，为了一个女孩。那痴心的男孩一下子想不开，一个人骑车去了上海郊区的淀山湖公园呆了一天后，回来的路上，卧轨自杀。一时，上海各高校都流传着痴情男孩殉情身亡的故事。当然，没人知道沙雁负心，是为了一个女孩。
“同性之间的感情，也会象这歌唱的一样吗？”趁她停下喝水的时机，我问。在我看来，同性之间的爱，只是一种友谊而已，不可能是一种男女间的缠绵。