何羊是一个清瘦的男人。他的右耳穿着两个细小的纯金耳环，在灯光下一闪一闪地小范围动作，看上去有一点像为宠物安装上的标记。
我跟何羊相识4年，但是见面的机会很少，所以不能说相互了解。不过，他每次约我，我们都会从中午边吃边聊天，直到可以吃宵夜的时间才分手。像是饿了几顿饭的人，一次就要吃个狂饱。何羊经常是五湖四海地跑，对他的行踪我一无所知，因此，我当然不算是在他的生命中意味着什么的那种女人。
中午12点15分，我按约好的时间到机场餐厅的时候，他正在独自吃东西。我瞥了一眼餐台，饭菜很丰盛且颜色好。不等人就吃饭是他的毛病，我没理由说三道四。他穿着暗紫红色的衬衣，套了一件米驼色的夹克衫，碳黑色的便装裤，年轻中透着闯江湖的老练，油滑中又不失书生的雅气。他讲他有三十几岁了，但是看起来确实没有那么多，他精瘦得不带年龄和财气。
“小姐请用餐吧。”何羊用眼睛指指桌上的饭菜。
我记得从来没有和他讲过我的饮食爱好，让我不解的是，每一次跟他一起吃饭，总有几样东西是我不能舍弃的。
“今天又带了什么样的女人来？”我坐在他对面并朝他微笑。相信自己的眼睛里一定还闪着可爱的光。
跟何羊的每次见面他都会带他的故事来，而故事中的主人公多是不同的女人，偶尔有男人。
说真的，我常常在心里暗自得意自己对男人的理解和宽容，能心平气和地听男人用一些细节描述或赞美别的女人。我只是不明白，何羊凭什么认为我能够作他的倾听者，是那种不参与任何意见的，可能还略带欣赏性质的倾听者。
餐厅四面的墙壁全都是玻璃的，但是隔音良好。因此坐在这里，可以一边吃饭聊天一边看飞机的起落，还有各色的乘机客，蛮有意思的。何羊讲故事的时候曾提起很多的地方，有的地名我根本就从没听说过。他便从包里掏出一摞摞的照片指给我看。单是照片的尺寸就够我乱的，细细长长，宽宽窄窄的；常常把中国的大江南北一摊就是整个一餐桌。
“瞧瞧，你吃着饭就可以饱览中国的疆土和人民，可是能让五湖四海的人都吃得饱就不是一件简单的事情了。”
看着何羊那种先天下之忧而忧的神态，偶尔让我疑心他是中央粮食部门的协调员。何羊讲话的口音听起来也是南腔北调的，我从来也没听他提起过他的家乡到底是哪里。他说一个人的出生，童年，青春都是同等的重要，而他的这3个时期是在不同的地方度过的，他说不好哪个该是他的家乡。他指指停机坪上的飞机说，“也许就是那里。”
“请你做我的女朋友好吗？”何羊忽然问出这样莫名其妙的话。
“你说什么呢？”我笑起来，“你总不是想把我也编入你的故事吧？”
“请你做我的女朋友好吗？”何羊仿佛没听见我说的话，坚定地重复着他自己的声音。
我看他的时候，发觉在他的眼神间透彻出一股正在被遏制着的激情。不知为什么，我对他比以往的任何时刻都更熟悉起来。
他忽然握紧我挨近他身体的一只手，然后用另一只手的食指在我手臂的脉搏处写字。我几次试图想知道他在那上边写了些什么，但是每次我都只坚持了一会儿，等不到他写完一个完整的字，我就放弃了原来的打算，而去体会他手指在我手臂皮肤上滑动的快感。在这种我从未体会过的快感中，还出乎意料地带给我一点点恐惧。这跟在手心中写字的感觉完全不同，男人的手指在女人脉搏上的滑动，只要稍微用点力气，就会让人想到跟生命有关的事情。
“我为什么要答应你？如果你刚才说的是‘请你跳支舞好吗？’我还可以考虑。”
“因为你要报答我。你从来都没有征求过我的意见，就把我讲给你听的故事编成了小说拿出去发表。”
“我可以请你多吃几餐饭作为补偿。”
“你是为了套我更多的故事。”
看着何羊原本的一脸江湖气变成了满脸的孩子气，我忽然间就笑起来。
“如果你不能现在回答我，那就先做我3个月的女朋友，看看感觉再做决定可以吧？”
“好像那种新工作中的试用期？谁是老板呢？”
“当然是你。”
我们吃过饭离开机场以后，就正式开始了为期一个秋季的，没有任何文本合同，更没有任何签字公证的爱情试用期。
直到现在我也说不清楚，当时为什么就同意了。这个决定真的让我自己都吓了一跳。
何羊让我搬到他的房子去住，我不同意。
“这只是试做女朋友，又不是试婚。”
没想到他听了之后就肆无忌惮地笑起来。那笑声感觉很下流，好像看见有人当着他的面脱光了衣服似的。
“江湖骗子。”我骂了他一句。
不过，我还是被何羊说服搬了过去，当然是分开住。他说最近一段时间都不会再到处跑，因为他正忙着筹备他的大型摄影作品展，工作量很大，作为他的女朋友是不是应该帮忙呢？我不知道这算不算他的借口，反正我还接受得了。
这是我认识何羊几年来第一次去他的家。房子的正厅很宽阔，开灯以后，从各个角落反射过来的光让人感觉有点眩目。屋子里到处是一些玻璃制品，包括餐桌和餐椅。剩下的空间被稀奇古怪的陈年旧物充斥着。然后是摞到椅子和地毯上的书跟硕大的信封口袋，从里边还溜出一些照片。
何羊拍下的东西总是能吸引我。我喜欢独自一人欣赏他的作品。灌木丛中成群的白鹤，绿水湖畔红色长椅上人们闲坐间的悄声细语，把时间消磨在梳妆上的女人，码头边水淋淋的鱼市，在河边等渡船的老人，阴云裂开的瞬息，泛着红晕的葡萄酒杯和慵懒的胡琴……照片看久了，我会渐渐地沉入其中，有时候甚至有一种溺水的人浮不上来的感觉。我会真的伸出手抚摸那网中的鱼，正在消融的冰，漂浮在海面上的木船残片，逃散的名花凋零了的花瓣。就在这样的不知不觉中，我透过照片，慢慢地深入着他的工作和生活。
他说我很会给他拍的照片取名字，就把这部分任务交给了我。我也因此有了更多细读他作品的机会。忙碌的一个月仿佛是一只飞掠耳际的小鸟，让人才稍有一点感觉便消失得无影无踪。
我们爱情试用期的第二个月开始了。忙得一如既往。
有时我真的怀疑自己是他雇佣的帮工，根本体会不到做老板的滋味。不过，作女人的滋味倒是比以往的任何时候都体会得更浓了。我学会了做拉古羊肉，醉鲜虾，烤农家肉饼，蜜汁甜藕；知道司厨时必须系上围裙，分清楚香槟杯和葡萄酒杯，以及可林杯是指哪种形状的玻璃器皿。何羊随时都可能给我拍照，他却不喜欢我对着相机摆出姿态。他常常是在我自己以为最懒散、张狂或不开心的时候按动快门。他说女人的美是一种随意间的绰约，沉寂中的空旷，静谧中的容华。